第38章 一九四三
關燈
小
中
大
第五卷 ：挽秋
Volume Five. The Grieving Autumn
1949~1955
Desperado, ah,you ain't getting no younger.
亡命之徒啊，你已經不再年少了。
Your pain and your hunger, they're driving you home.
你的痛苦和饑餓，它們在把你趕回原點。
Freedom, oh, freedom. That's just some people talking.
自由，噢自由。那只是有些人說的。
You're a prisoner walking through this world all alone.
終其一生，你都是感情的囚徒，獨自走過漫漫人生路。
——老鷹樂隊，“desperado”
————————————————————————————————————
倫敦，一九四三。
萊斯特街的酒吧門口，一個深棕色頭發的男孩掙紮著從泥水裏站了起來，腹部的疼痛讓他止不住地抽氣。他做夢也沒想到自己竟然失手打了莉齊，不過她也不是好惹的，她的那道咒語擊得他連路都走不穩了。
他一瘸一拐地走出了大雨中的萊斯特街。他沒法這樣滿身泥濘地回家，於是他去了騎士橋的蘭道爾府。他熟門熟路地從後院翻墻進去，溜進托尼的房間裏沖了個熱水澡，換上了一身幹凈的衣服。
“你又去揍裏德爾了？”16歲的托尼坐在窗臺上，手裏拿著清潔劑打理他的新掃帚，幸災樂禍地說，“要是你老婆知道了，準又不會給你好臉色看。”
穿戴整齊後，深棕色頭發的男孩看起來比剛剛有模有樣多了。他是個清瘦的年輕男人，臉上的線條清晰俊逸，大約二十多歲。他走到窗前，站在托尼身邊，伸出一只胳膊撐在窗臺上，聳了聳肩，有些心不在焉地說：“裏德爾被我揍暈了。”
“那是誰把你打成這樣的？”托尼丟下掃帚，從桌子上拿起一只玻璃杯，給自己倒了一杯水。
“莉齊。”
正在喝水的托尼嗆住了，劇烈地咳嗽起來。
“莉齊？”他一邊咳嗽，一邊問道，“看在梅林的份上，弗朗西斯，她認出你了嗎？”
弗朗西斯轉過身來，背靠在窗框上，略帶煩躁地說：“當然沒有。”
“你最好不要再在她面前出現了。”托尼說，神色裏帶著一絲擔憂。
弗朗西斯並沒有立即搭腔。他心裏非常清楚地知道托尼擔憂的是什麽，不過他一點也不想談論這件事。
兩人沈默了片刻。托尼喝完一杯水後，弗朗西斯看了看手表，簡短地說：“我該回斯特蘭德街了，勞拉今天過來吃晚飯。”
“梅琳達怎麽樣了？”托尼隨口問道。
梅琳達是弗朗西斯的一歲半的女兒，雖然弗朗西斯和妻子的關系一直很冷淡，但是他對這個女兒的寵愛是人盡皆知的。令托尼不解的是，弗朗西斯只是敷衍地答了一句“梅爾在蘇格蘭”，就轉身離開了。
事實上，眼下的弗朗西斯沒有心情和任何人說話。自從看到伊麗莎白的那一刻，他的心情就像打翻了調味瓶一樣五味陳雜。四年了，還是五年了？他再也沒有見過她燦爛的笑容，再也沒用聽到她快活的聲音。這些年來，生活就像一個巨大的磨盤一樣從他身上緩緩碾過去，把他過早地塑造成了一個成熟穩重的年輕男子。那些在他生命中最明媚的畫面全都變成了破碎不堪的殘片，散落在寂靜無垠的漫漫長夜裏。有時候他甚至懷疑伊麗莎白究竟是不是真的在他的生命裏存在過，所有的那些過往回憶起來都是那樣地不真實，往日隨風而去，仿佛她從未來過。
他使用飛路粉到了斯特蘭德街。隔著半開著的書房門，斯圖亞特莊園總管事傑弗裏·克利福德豪爽的笑聲從樓下的客廳裏傳了出來。這個蘇格蘭男人總是這樣粗獷爽快、不拘小節。雖然看起來，他和倫敦上流社會格格不入，但是所有人都很喜歡他。
書房外面的走廊裏幽深寂靜，好像所有的聲音都被厚厚的羊絨地毯給吸收進去了。八月正是山茶花盛開的季節，樓梯頂上的一只古銅色花瓶裏插滿了傭人們今天早上從莊園裏摘來的新鮮花束。雪白嬌嫩的花瓣上帶著露水，放肆地盛開著，好像壓根不屬於這個莊嚴死寂的房子。
弗朗西斯在客廳門口站了一會兒，他可以聞得到空氣裏一股女士頭發裏的香水味，男人身上的煙酒味，還有一絲若有若無的清冽花香。他聽到了客人們細碎輕快的談話聲，女士們的裙裾窸窣摩擦的聲音，還有男人們手裏的玻璃酒杯碰撞的聲音。他知道今晚過來用晚餐的人包括他的妻子勞拉，還有魔法部副部長以及交通運輸司的幾位官員。他原本是要和他們好好談談保加利亞和英國的掃帚進口條例的，可是他現在根本就無法思考。他只要一閉上眼睛，在萊斯特街看到的情景就會像洪水一樣湧入他的腦海：那個十五歲的女孩子腳步敏捷地從酒吧裏跑了出來，毫不猶豫地站在了湯姆身邊，好像在保護她自己的生命一樣。
他已經很久都沒有體會到這樣尖銳痛楚的情緒了——從前與父親，與姐姐，與妻子鬧矛盾的時候，他的情緒無非就是一種遲鈍麻木的厭煩罷了，絕非這樣的深切的痛苦、憤怒和嫉妒。
弗朗西斯一個人上樓回了臥室，文森特跟在他身後，幫他打開了衣帽間的門。文森特已經六十多歲了，自從老斯圖亞特先生去世，文森特就成了弗朗西斯的隨身男仆，他太了解斯圖亞特父子倆了。他一眼就能看出弗朗西斯的心情不好，也知道在他處於不同心情狀態下的時候該說什麽話。
他什麽都沒有問，只是恭敬地拉開了深紅色實木衣櫃最頂上的一只抽屜，裏面盛滿了裝有各式袖扣的精美盒子。
“用那對沒有裝飾的白金袖扣，”弗朗西斯簡單地說，脫下了身上那件從托尼的衣櫃裏隨手拿的黑袍，“領帶選深色的。”
弗朗西斯穿上了一件雪白的襯衫，他正在扣扣子的時候，有人在門外敲了敲。文森特扭頭看了看，道：“稍等，先生，我去看看。”
門外站著的是艾麗西婭，她是勞拉·斯圖亞特的貼身女仆。
“夫人讓我上來看看斯圖亞特先生是否準備好下樓用餐了，其餘客人都在等他呢。”艾麗西婭壓低聲音說道。
“急什麽？”文森特把門在身後帶上，免得弗朗西斯聽到他的聲音，“你沒看到剛剛斯圖亞特先生回家的時候臉色有多臭嗎？讓勞拉夫人再和客人應酬一會兒，先生大概還要一刻鐘功夫才會下去。”
“發生什麽事了？”
文森特瞪了她一眼：“做好自己的事情，先生的私事輪不到你來管。”
“也不用勞拉夫人管，是麽？”
艾麗西婭的聲音裏帶著一絲毫不掩飾的尖酸。文森特當然註意到了，可是他只是當做沒有聽到一樣，當著艾麗西婭的面就關上了臥室門。
艾麗西婭十分生氣地下樓了。走到客廳門口，她就聽到了勞拉夫人輕松愉快的笑聲傳了出來。艾麗西婭在樓梯底部頓了頓腳步，一陣揪心的痛苦盤踞了她的心靈。勞拉夫人的聲音是多麽輕柔動聽，優雅迷人啊，就像她的為人一樣。可是，自從跟隨勞拉夫人來到了斯圖亞特家裏，艾麗西婭就再也沒用聽到勞拉夫人發自內心地笑過了。她從來都不敢問一問夫人她是否愛斯圖亞特先生，可是根據她的觀察，她覺得勞拉夫人和斯圖亞特先生心裏都沒有彼此的位置。他們一滿17歲就訂了婚，結婚後，除了在社交晚宴這些場合，他們總是一個住在倫敦，一個住在蘇格蘭，彼此從不見面。
艾麗西婭從小就在格林格拉斯府上做女仆，可是她從來都不敢說自己是了解勞拉小姐的。在她的眼裏，勞拉小姐永遠都是那麽溫柔動人，優雅得體。勞拉小姐從來都不會生氣，她那張如同畫中人一般豐腴美麗的臉龐上總是帶著玫瑰色的紅暈，嘴唇上掛著一個雅致淡然的微笑。勞拉小姐可以和夫人們談論小傷小病的家用草藥療法以及新式荷葉邊的針法，她也可以滴水不漏地和男人們討論政治和哲學。艾麗西婭全心全意地愛著她。她總是在暗地裏模仿著勞拉小姐的一言一行，在艾麗西婭這個簡單淳樸的威爾士鄉村姑娘的眼裏，勞拉小姐就是這個世界上所有美好事物的代表。
艾麗西婭慢慢走到了客廳門口，怯怯地朝勞拉夫人看了過去。勞拉夫人身穿一襲黑色露肩長裙，金色的長發在腦後挽成一個低低的發髻，頭發上別著一枝深紅色的玫瑰。她正在愉快地和傑弗裏·克利福德先生說笑，淺藍色的眼睛裏閃爍著愉快的光芒。看到艾麗西婭，她沖她打了個手勢，用詢問的眼神看著她。
艾麗西婭走到她跟前，低著頭說：“斯圖亞特先生說還要十五分鐘。”
“他在上面做什麽？”勞拉夫人問。
艾麗西婭有些不愉快地註意到克利福德先生也站在勞拉夫人身邊盯著她看。她有些害怕這個大嗓門、黑頭發的蘇格蘭人。
“我不知道。”艾麗西婭小聲說，“文森特沒有告訴我。”
“那好吧，”勞拉夫人輕笑了一聲，“我猜他一定很忙。我們再去倒一杯香檳，你覺得如何，傑弗裏？”
克利福德先生大笑著伸出手臂，爽快地說：“當然，這是我的榮幸。”
此時此刻，樓上的臥室裏，文森特悄悄看了看懷裏的金色腕表，替弗朗西斯穿上了一件簇新的黑色長袍。
“先生，”他用一種平穩安靜的聲音問道，“剛剛夫人差人上來問了。”
弗朗西斯看了他一眼，灰藍色的眼裏淡淡的，臉上沒有任何表情。
“需要我下樓通知夫人，說你臨時有急事出國了嗎？”文森特問。
弗朗西斯的嘴角微微一揚，露出一個微笑，好像被逗樂了一般。“你這差事和真是當得越來越好了，文森特，”他說，“我現在遇上麻煩事，已經需要你來救場了。”
文森特咧嘴一笑，說：“我只是比較清楚你的脾氣罷了。從前為了避開夫人的晚宴，你不就是找借口出國去了嗎。”
“今天不用了，我待會就下去。”弗朗西斯伸手扶了扶胸口的領帶，打開一個抽屜取出一包煙，在桌子上頓了頓，“陪我抽支煙吧。”
他拋了一支香煙給文森特，文森特接住了。
弗朗西斯抽出魔杖點燃了香煙，平靜地問道：“你還記得傑奎琳·皮埃爾嗎？”
“當然了，”文森特說，“那是個漂亮的姑娘，不是嗎？我聽說她去法國了。”
“嗯。”弗朗西斯應了一聲，伸手推開了衣帽間的窗戶。倫敦夜間並不清新的空氣一下子湧了進來。他側身靠在窗臺上，一手插在口袋裏，一手拿著煙，漫不經心地往窗外彈了彈。
“我年輕的時候時常想，” 弗朗西斯吐出了一口白色的煙霧，淡淡地說，“這世上的女人，從本質上來看，無外乎就分為兩種：會做夢的和不會做夢的，勞拉·格林格拉斯毫無疑問屬於後者。我這輩子唯一經歷的叛逆期是在17歲那年，我剛和她訂婚的那段時期。我對她的厭煩達到了一觸即發的地步，沒有人可以想象得出我有多麽不想見到她那張一板一眼、毫無生氣的臉，那段時間只有一個朋友一直陪著我。”
“傑奎琳？”文森特問道。他微微擡著頭，面朝窗戶站著，看著一縷深藍色的夜空中徐徐飄動的白色煙霧。這煙霧在空中旋轉著上升，優美而柔韌，凝聚而又消散，好像有了生命一般。
弗朗西斯沒有立刻說話，文森特看得出他的思維依舊停留在別處。他們靜靜地又站了一會兒，五分鐘之後，弗朗西斯把還剩一半的香煙撚滅在窗臺上，轉過頭來，說：“我有件事要交給你辦。”
“好的。”文森特說。
“我需要你明天一早啟程去一趟巴黎，拜訪一下我的律師杜蘭德先生，他住在蒙馬特，我待會讓喬納森把他的地址給你。”弗朗西斯隨手理了理衣領，平淡清晰地說道，“你到了巴黎之後，杜蘭德會告訴你需要做什麽的。”
“當然沒問題，只是……”文森特稍稍猶豫了一下，問，“你確定要把公事交給我來辦？”
文森特知道自己的位置。他是弗朗西斯的男仆，他和莊園總管事傑弗裏，以及弗朗西斯在魔法部裏的助理喬納森不一樣，他們管的是弗朗西斯在生意和工作上的事，文森特管的是弗朗西斯的個人生活。不要插手不屬於自己的事宜，這是所有工作的根本原則。
“這不是公事，”弗朗西斯有些疲憊地閉上眼睛，揉了揉額頭，“從前我給傑奎琳母女的錢都是從莊園辦事處的帳上走的，我打算今後把那些錢都轉到你的帳下。”
梅林的胡子，文森特在心裏叫道，驚得後背都出了一層冷汗。他隱約聽家裏的女仆說過弗朗西斯和傑奎琳的閑話，但是他從來都沒有把這當真，可是……他竟然在供養著傑奎琳和她的孩子？這孩子難道是……
畢竟文森特不是頭一天給弗朗西斯這樣的人當男仆了，不管聽到什麽都保持波瀾不驚的態度是他的本能。他只是略微思考了一下，便用淡定的語氣問道：“我明白了，這樣的話，就算有人查起來這筆錢也和你沒關系。一切都以我的名義來好了。”
弗朗西斯在文森特的肩頭拍了拍：“具體事宜杜蘭德先生會給你交代清楚的，我先下去了——”
弗朗西斯的動作僵住了。文森特轉過頭，順著弗朗西斯的目光看過去，勞拉·斯圖亞特正站在衣帽間門口。她的表情極其冷淡，嘴唇抿地緊緊的，一動不動地盯著弗朗西斯的臉。
“如果你不介意的話，文森特，”勞拉繼續盯著弗朗西斯，聲音裏透著不容置疑的強硬，“我需要和我丈夫單獨談一談。”
******
蘭道爾先生帶著托尼匆匆走進斯特蘭德街的斯圖亞特宅邸，一進門就連聲道歉：“真是不好意思讓大家久等了，今天下午被辦公室裏的一群白癡耽擱了！”
“別擔心，”交通運輸司的一名官員給他遞了一杯香檳，拉長著一張臉說，“半小時前弗蘭西斯擺著一張臭臉回來了，上了樓就沒有下來。一刻鐘前勞拉也上樓去了，我看今天晚上我們誰也別想吃飯了。”
“發生什麽事了？”托尼立刻問道，他想起了今天下午萊斯特街上的事情。弗朗西斯和湯姆不知道因為什麽事情打了一架，可是沒想到莉齊在中途橫插一腳，還揍了弗朗西斯一頓。難道勞拉知道了莉齊的事情？這不可能啊，當年維多利亞處理弗朗西斯和莉齊那件事的知情者寥寥無幾，而且口風都把得很緊，就連托尼自己的父親朱利安·蘭道爾都不知道。
“別問了，”蘭道爾先生捅了托尼一下，嘶嘶地在他耳邊說道，“你的禮貌上哪裏去了？”
托尼轉身從一名男仆手裏的托盤裏拿了一杯酒，沒再吭聲了。
******
文森特退出主臥，輕輕把門關上，心煩意亂地離開了。為了避免遇到客人或者其他仆役，他沒有走主樓梯，而是沿著宅子西側狹窄的仆役走廊下樓回了他自己的房間，一邊擔心著弗朗西斯和勞拉。
勞拉·格林格拉斯從小就是斯圖亞特莊園的常客。她是一位受人尊敬的小姐，這一點沒人可以否認。有那麽一陣子，整個斯圖亞特莊園的女仆都爭相模仿勞拉把長發低低地挽在腦後，臉上帶著一種溫柔嫻雅、知書達理的表情。雖然直到弗朗西斯年滿17歲後他們才宣布了訂婚，但是大家早就知道勞拉遲早有一天會成為斯圖亞特莊園將來的女主人了，因此對她總是特別的殷勤。
在文森特看來，勞拉與弗朗西斯婚後的情景並不令人驚訝。過去的老查爾斯·斯圖亞特先生和他的夫人也都是處於這種貌合神離的狀態。每個出生在大家族的孩子們從小就明白這樣一個事實：婚姻是一樁買賣，雙方都能從中獲利。結婚這件事，對於他們來講，只不過是換一個城堡或者是大宅子生活而已，並沒有什麽特別大的改變。身邊的貼身仆人還是同一撥，吃穿用度還是一樣，就算有了孩子也是丟給奶媽和保姆，一家三口分居三地都是常有的事。
在斯圖亞特家族服務這麽多年，文森特早就練就了一種獨特而敏銳的直覺。說不上什麽原因，他總覺得要出事了。
他轉過頭，看到了一封信放在了門口的桌子上。從封口的火漆來看，這是弗朗西斯的辦公室寄來的。他拆開看了看，是弗朗西斯的法國律師杜蘭德先生的辦公室地址。
他嘆了口氣，開始收拾行李，準備明天一早動身。
******
幽深的臥室裏一片死寂，只有窗外偶爾傳來陣陣的行人和車子的聲音。勞拉一動不動地站在門口盯著弗朗西斯，平靜而生硬地問道：“是個男孩還是女孩？”
弗朗西斯很快地看了她一眼，微微皺了皺眉頭。
“什麽？”
“那個私生子，”勞拉的眼睛裏掠過一絲不耐煩，“是男孩還是女孩？”
“女孩，”弗朗西斯頓了頓，沈聲說，“比梅琳達大一歲。”
“我們還沒結婚時你就有別的女人了？”
弗朗西斯側身看著她，眉頭越皺越緊。
“她不是我的女人。”他說。
勞拉冷冷笑了笑，問：“為什麽沒有告訴我？”
“沒這個必要。”弗朗西斯淡淡地說。
“沒這個必要？”勞拉譏諷地說了一句，“萬一今後你心血來潮讓那個私生女得到了你的姓氏，那麽她豈不是要取代我的女兒成為你財產的第一繼承人了？你以為我是什麽？傻子嗎？！”
“她的名字是埃莉諾·斯圖亞特。”弗朗西斯冷靜地說，“她是我的女兒，她的身體裏流著斯圖亞特的血液。你沒法否認這一點。”
勞拉臉上最後一點兒血色消失殆盡了。她驚詫地往後退了一步，緊接著，她的眼睛裏就燃起了熊熊的怒火。
“你再說一遍。”她的聲音裏帶著冰冷的怒意。
“你聽到我的話了，為什麽還要我重覆？”弗朗西斯說，“埃莉諾既然已經出生了，我就會盡我所能保護她，但是你放心，我是不會影響到你的名聲的，埃莉諾也永遠都不可能擁有梅琳達的繼承權。你還想怎麽樣？”
“你聽著，”勞拉走到弗朗西斯跟前，仰起頭狠狠瞪著他，“第一，她不能姓斯圖亞特。第二，我要你和你的私生女還有你的情人斷絕任何關系，要是再讓我知道你給她們一分錢，我一定會讓你後悔的。”
弗朗西斯冷冷一笑，道：“你是在威脅我？”
“哦，不，”勞拉鄙夷地說，“我是在命令你。這件事情沒有商量的餘地。”
弗朗西斯伸手擡起勞拉的下巴，灰藍色的眼睛裏帶著冷峻淩厲的光。
“我一直都給你留著面子，你不要自己不給自己臺階下。”他的語氣陡然森冷起來，勞拉嚇得情不自禁地渾身抖了一下，“如果你敢擅自動埃莉諾一分一毫，我會讓你死得很難看。我會和你離婚，動用全國最好的離婚律師把你的財產剝奪地一分不剩。離婚後照樣會有很多女人求之不得地想成為斯圖亞特夫人，而你，一個離過婚的悲慘女人，將會被你的家族拋棄，因為你再也沒法體面地嫁給一個像我一樣地位的人，你對你的家族來說已經沒有任何用處了。所以，親愛的，你現在給我裝作什麽都不知道，挽住我的手臂，面帶笑容和我一起下樓用晚餐。有問題嗎？”
勞拉渾身都在劇烈地顫抖著，她擡著眼睛看著她的丈夫，恥辱和憤怒的淚水在眼眶裏打轉。她猛地掙脫了他的手，快步走到窗前背對著他。弗朗西斯看了她一眼，自顧自地走到鏡子跟前理了理領帶和衣袖，給了她一些獨自擦掉眼淚的時間。
樓下客廳裏的老爺鐘敲響了七點整，身穿一身簇新長袍，打著深灰色領帶的弗朗西斯和一襲黑色長裙勞拉挽著手臂一起下了樓，邊說邊笑地走進了客廳。那些剛剛還在滿腹狐疑地說著閑話的人，一見到這一幕就楞住了。不過他們很快就恢覆了常態，走上前去和容光煥發的斯圖亞特夫婦倆打招呼。弗朗西斯一手放在勞拉的腰上，俯身在她的臉頰上吻了一下，文質彬彬地說：“抱歉，我要去和蘭道爾先生談一談掃帚進口的事情。”
“沒關系，”勞拉的語氣和表情和所有的大家閨秀一樣溫柔寧靜，知書達理，“晚餐桌上見，親愛的。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
Volume Five. The Grieving Autumn
1949~1955
Desperado, ah,you ain't getting no younger.
亡命之徒啊，你已經不再年少了。
Your pain and your hunger, they're driving you home.
你的痛苦和饑餓，它們在把你趕回原點。
Freedom, oh, freedom. That's just some people talking.
自由，噢自由。那只是有些人說的。
You're a prisoner walking through this world all alone.
終其一生，你都是感情的囚徒，獨自走過漫漫人生路。
——老鷹樂隊，“desperado”
————————————————————————————————————
倫敦，一九四三。
萊斯特街的酒吧門口，一個深棕色頭發的男孩掙紮著從泥水裏站了起來，腹部的疼痛讓他止不住地抽氣。他做夢也沒想到自己竟然失手打了莉齊，不過她也不是好惹的，她的那道咒語擊得他連路都走不穩了。
他一瘸一拐地走出了大雨中的萊斯特街。他沒法這樣滿身泥濘地回家，於是他去了騎士橋的蘭道爾府。他熟門熟路地從後院翻墻進去，溜進托尼的房間裏沖了個熱水澡，換上了一身幹凈的衣服。
“你又去揍裏德爾了？”16歲的托尼坐在窗臺上，手裏拿著清潔劑打理他的新掃帚，幸災樂禍地說，“要是你老婆知道了，準又不會給你好臉色看。”
穿戴整齊後，深棕色頭發的男孩看起來比剛剛有模有樣多了。他是個清瘦的年輕男人，臉上的線條清晰俊逸，大約二十多歲。他走到窗前，站在托尼身邊，伸出一只胳膊撐在窗臺上，聳了聳肩，有些心不在焉地說：“裏德爾被我揍暈了。”
“那是誰把你打成這樣的？”托尼丟下掃帚，從桌子上拿起一只玻璃杯，給自己倒了一杯水。
“莉齊。”
正在喝水的托尼嗆住了，劇烈地咳嗽起來。
“莉齊？”他一邊咳嗽，一邊問道，“看在梅林的份上，弗朗西斯，她認出你了嗎？”
弗朗西斯轉過身來，背靠在窗框上，略帶煩躁地說：“當然沒有。”
“你最好不要再在她面前出現了。”托尼說，神色裏帶著一絲擔憂。
弗朗西斯並沒有立即搭腔。他心裏非常清楚地知道托尼擔憂的是什麽，不過他一點也不想談論這件事。
兩人沈默了片刻。托尼喝完一杯水後，弗朗西斯看了看手表，簡短地說：“我該回斯特蘭德街了，勞拉今天過來吃晚飯。”
“梅琳達怎麽樣了？”托尼隨口問道。
梅琳達是弗朗西斯的一歲半的女兒，雖然弗朗西斯和妻子的關系一直很冷淡，但是他對這個女兒的寵愛是人盡皆知的。令托尼不解的是，弗朗西斯只是敷衍地答了一句“梅爾在蘇格蘭”，就轉身離開了。
事實上，眼下的弗朗西斯沒有心情和任何人說話。自從看到伊麗莎白的那一刻，他的心情就像打翻了調味瓶一樣五味陳雜。四年了，還是五年了？他再也沒有見過她燦爛的笑容，再也沒用聽到她快活的聲音。這些年來，生活就像一個巨大的磨盤一樣從他身上緩緩碾過去，把他過早地塑造成了一個成熟穩重的年輕男子。那些在他生命中最明媚的畫面全都變成了破碎不堪的殘片，散落在寂靜無垠的漫漫長夜裏。有時候他甚至懷疑伊麗莎白究竟是不是真的在他的生命裏存在過，所有的那些過往回憶起來都是那樣地不真實，往日隨風而去，仿佛她從未來過。
他使用飛路粉到了斯特蘭德街。隔著半開著的書房門，斯圖亞特莊園總管事傑弗裏·克利福德豪爽的笑聲從樓下的客廳裏傳了出來。這個蘇格蘭男人總是這樣粗獷爽快、不拘小節。雖然看起來，他和倫敦上流社會格格不入，但是所有人都很喜歡他。
書房外面的走廊裏幽深寂靜，好像所有的聲音都被厚厚的羊絨地毯給吸收進去了。八月正是山茶花盛開的季節，樓梯頂上的一只古銅色花瓶裏插滿了傭人們今天早上從莊園裏摘來的新鮮花束。雪白嬌嫩的花瓣上帶著露水，放肆地盛開著，好像壓根不屬於這個莊嚴死寂的房子。
弗朗西斯在客廳門口站了一會兒，他可以聞得到空氣裏一股女士頭發裏的香水味，男人身上的煙酒味，還有一絲若有若無的清冽花香。他聽到了客人們細碎輕快的談話聲，女士們的裙裾窸窣摩擦的聲音，還有男人們手裏的玻璃酒杯碰撞的聲音。他知道今晚過來用晚餐的人包括他的妻子勞拉，還有魔法部副部長以及交通運輸司的幾位官員。他原本是要和他們好好談談保加利亞和英國的掃帚進口條例的，可是他現在根本就無法思考。他只要一閉上眼睛，在萊斯特街看到的情景就會像洪水一樣湧入他的腦海：那個十五歲的女孩子腳步敏捷地從酒吧裏跑了出來，毫不猶豫地站在了湯姆身邊，好像在保護她自己的生命一樣。
他已經很久都沒有體會到這樣尖銳痛楚的情緒了——從前與父親，與姐姐，與妻子鬧矛盾的時候，他的情緒無非就是一種遲鈍麻木的厭煩罷了，絕非這樣的深切的痛苦、憤怒和嫉妒。
弗朗西斯一個人上樓回了臥室，文森特跟在他身後，幫他打開了衣帽間的門。文森特已經六十多歲了，自從老斯圖亞特先生去世，文森特就成了弗朗西斯的隨身男仆，他太了解斯圖亞特父子倆了。他一眼就能看出弗朗西斯的心情不好，也知道在他處於不同心情狀態下的時候該說什麽話。
他什麽都沒有問，只是恭敬地拉開了深紅色實木衣櫃最頂上的一只抽屜，裏面盛滿了裝有各式袖扣的精美盒子。
“用那對沒有裝飾的白金袖扣，”弗朗西斯簡單地說，脫下了身上那件從托尼的衣櫃裏隨手拿的黑袍，“領帶選深色的。”
弗朗西斯穿上了一件雪白的襯衫，他正在扣扣子的時候，有人在門外敲了敲。文森特扭頭看了看，道：“稍等，先生，我去看看。”
門外站著的是艾麗西婭，她是勞拉·斯圖亞特的貼身女仆。
“夫人讓我上來看看斯圖亞特先生是否準備好下樓用餐了，其餘客人都在等他呢。”艾麗西婭壓低聲音說道。
“急什麽？”文森特把門在身後帶上，免得弗朗西斯聽到他的聲音，“你沒看到剛剛斯圖亞特先生回家的時候臉色有多臭嗎？讓勞拉夫人再和客人應酬一會兒，先生大概還要一刻鐘功夫才會下去。”
“發生什麽事了？”
文森特瞪了她一眼：“做好自己的事情，先生的私事輪不到你來管。”
“也不用勞拉夫人管，是麽？”
艾麗西婭的聲音裏帶著一絲毫不掩飾的尖酸。文森特當然註意到了，可是他只是當做沒有聽到一樣，當著艾麗西婭的面就關上了臥室門。
艾麗西婭十分生氣地下樓了。走到客廳門口，她就聽到了勞拉夫人輕松愉快的笑聲傳了出來。艾麗西婭在樓梯底部頓了頓腳步，一陣揪心的痛苦盤踞了她的心靈。勞拉夫人的聲音是多麽輕柔動聽，優雅迷人啊，就像她的為人一樣。可是，自從跟隨勞拉夫人來到了斯圖亞特家裏，艾麗西婭就再也沒用聽到勞拉夫人發自內心地笑過了。她從來都不敢問一問夫人她是否愛斯圖亞特先生，可是根據她的觀察，她覺得勞拉夫人和斯圖亞特先生心裏都沒有彼此的位置。他們一滿17歲就訂了婚，結婚後，除了在社交晚宴這些場合，他們總是一個住在倫敦，一個住在蘇格蘭，彼此從不見面。
艾麗西婭從小就在格林格拉斯府上做女仆，可是她從來都不敢說自己是了解勞拉小姐的。在她的眼裏，勞拉小姐永遠都是那麽溫柔動人，優雅得體。勞拉小姐從來都不會生氣，她那張如同畫中人一般豐腴美麗的臉龐上總是帶著玫瑰色的紅暈，嘴唇上掛著一個雅致淡然的微笑。勞拉小姐可以和夫人們談論小傷小病的家用草藥療法以及新式荷葉邊的針法，她也可以滴水不漏地和男人們討論政治和哲學。艾麗西婭全心全意地愛著她。她總是在暗地裏模仿著勞拉小姐的一言一行，在艾麗西婭這個簡單淳樸的威爾士鄉村姑娘的眼裏，勞拉小姐就是這個世界上所有美好事物的代表。
艾麗西婭慢慢走到了客廳門口，怯怯地朝勞拉夫人看了過去。勞拉夫人身穿一襲黑色露肩長裙，金色的長發在腦後挽成一個低低的發髻，頭發上別著一枝深紅色的玫瑰。她正在愉快地和傑弗裏·克利福德先生說笑，淺藍色的眼睛裏閃爍著愉快的光芒。看到艾麗西婭，她沖她打了個手勢，用詢問的眼神看著她。
艾麗西婭走到她跟前，低著頭說：“斯圖亞特先生說還要十五分鐘。”
“他在上面做什麽？”勞拉夫人問。
艾麗西婭有些不愉快地註意到克利福德先生也站在勞拉夫人身邊盯著她看。她有些害怕這個大嗓門、黑頭發的蘇格蘭人。
“我不知道。”艾麗西婭小聲說，“文森特沒有告訴我。”
“那好吧，”勞拉夫人輕笑了一聲，“我猜他一定很忙。我們再去倒一杯香檳，你覺得如何，傑弗裏？”
克利福德先生大笑著伸出手臂，爽快地說：“當然，這是我的榮幸。”
此時此刻，樓上的臥室裏，文森特悄悄看了看懷裏的金色腕表，替弗朗西斯穿上了一件簇新的黑色長袍。
“先生，”他用一種平穩安靜的聲音問道，“剛剛夫人差人上來問了。”
弗朗西斯看了他一眼，灰藍色的眼裏淡淡的，臉上沒有任何表情。
“需要我下樓通知夫人，說你臨時有急事出國了嗎？”文森特問。
弗朗西斯的嘴角微微一揚，露出一個微笑，好像被逗樂了一般。“你這差事和真是當得越來越好了，文森特，”他說，“我現在遇上麻煩事，已經需要你來救場了。”
文森特咧嘴一笑，說：“我只是比較清楚你的脾氣罷了。從前為了避開夫人的晚宴，你不就是找借口出國去了嗎。”
“今天不用了，我待會就下去。”弗朗西斯伸手扶了扶胸口的領帶，打開一個抽屜取出一包煙，在桌子上頓了頓，“陪我抽支煙吧。”
他拋了一支香煙給文森特，文森特接住了。
弗朗西斯抽出魔杖點燃了香煙，平靜地問道：“你還記得傑奎琳·皮埃爾嗎？”
“當然了，”文森特說，“那是個漂亮的姑娘，不是嗎？我聽說她去法國了。”
“嗯。”弗朗西斯應了一聲，伸手推開了衣帽間的窗戶。倫敦夜間並不清新的空氣一下子湧了進來。他側身靠在窗臺上，一手插在口袋裏，一手拿著煙，漫不經心地往窗外彈了彈。
“我年輕的時候時常想，” 弗朗西斯吐出了一口白色的煙霧，淡淡地說，“這世上的女人，從本質上來看，無外乎就分為兩種：會做夢的和不會做夢的，勞拉·格林格拉斯毫無疑問屬於後者。我這輩子唯一經歷的叛逆期是在17歲那年，我剛和她訂婚的那段時期。我對她的厭煩達到了一觸即發的地步，沒有人可以想象得出我有多麽不想見到她那張一板一眼、毫無生氣的臉，那段時間只有一個朋友一直陪著我。”
“傑奎琳？”文森特問道。他微微擡著頭，面朝窗戶站著，看著一縷深藍色的夜空中徐徐飄動的白色煙霧。這煙霧在空中旋轉著上升，優美而柔韌，凝聚而又消散，好像有了生命一般。
弗朗西斯沒有立刻說話，文森特看得出他的思維依舊停留在別處。他們靜靜地又站了一會兒，五分鐘之後，弗朗西斯把還剩一半的香煙撚滅在窗臺上，轉過頭來，說：“我有件事要交給你辦。”
“好的。”文森特說。
“我需要你明天一早啟程去一趟巴黎，拜訪一下我的律師杜蘭德先生，他住在蒙馬特，我待會讓喬納森把他的地址給你。”弗朗西斯隨手理了理衣領，平淡清晰地說道，“你到了巴黎之後，杜蘭德會告訴你需要做什麽的。”
“當然沒問題，只是……”文森特稍稍猶豫了一下，問，“你確定要把公事交給我來辦？”
文森特知道自己的位置。他是弗朗西斯的男仆，他和莊園總管事傑弗裏，以及弗朗西斯在魔法部裏的助理喬納森不一樣，他們管的是弗朗西斯在生意和工作上的事，文森特管的是弗朗西斯的個人生活。不要插手不屬於自己的事宜，這是所有工作的根本原則。
“這不是公事，”弗朗西斯有些疲憊地閉上眼睛，揉了揉額頭，“從前我給傑奎琳母女的錢都是從莊園辦事處的帳上走的，我打算今後把那些錢都轉到你的帳下。”
梅林的胡子，文森特在心裏叫道，驚得後背都出了一層冷汗。他隱約聽家裏的女仆說過弗朗西斯和傑奎琳的閑話，但是他從來都沒有把這當真，可是……他竟然在供養著傑奎琳和她的孩子？這孩子難道是……
畢竟文森特不是頭一天給弗朗西斯這樣的人當男仆了，不管聽到什麽都保持波瀾不驚的態度是他的本能。他只是略微思考了一下，便用淡定的語氣問道：“我明白了，這樣的話，就算有人查起來這筆錢也和你沒關系。一切都以我的名義來好了。”
弗朗西斯在文森特的肩頭拍了拍：“具體事宜杜蘭德先生會給你交代清楚的，我先下去了——”
弗朗西斯的動作僵住了。文森特轉過頭，順著弗朗西斯的目光看過去，勞拉·斯圖亞特正站在衣帽間門口。她的表情極其冷淡，嘴唇抿地緊緊的，一動不動地盯著弗朗西斯的臉。
“如果你不介意的話，文森特，”勞拉繼續盯著弗朗西斯，聲音裏透著不容置疑的強硬，“我需要和我丈夫單獨談一談。”
******
蘭道爾先生帶著托尼匆匆走進斯特蘭德街的斯圖亞特宅邸，一進門就連聲道歉：“真是不好意思讓大家久等了，今天下午被辦公室裏的一群白癡耽擱了！”
“別擔心，”交通運輸司的一名官員給他遞了一杯香檳，拉長著一張臉說，“半小時前弗蘭西斯擺著一張臭臉回來了，上了樓就沒有下來。一刻鐘前勞拉也上樓去了，我看今天晚上我們誰也別想吃飯了。”
“發生什麽事了？”托尼立刻問道，他想起了今天下午萊斯特街上的事情。弗朗西斯和湯姆不知道因為什麽事情打了一架，可是沒想到莉齊在中途橫插一腳，還揍了弗朗西斯一頓。難道勞拉知道了莉齊的事情？這不可能啊，當年維多利亞處理弗朗西斯和莉齊那件事的知情者寥寥無幾，而且口風都把得很緊，就連托尼自己的父親朱利安·蘭道爾都不知道。
“別問了，”蘭道爾先生捅了托尼一下，嘶嘶地在他耳邊說道，“你的禮貌上哪裏去了？”
托尼轉身從一名男仆手裏的托盤裏拿了一杯酒，沒再吭聲了。
******
文森特退出主臥，輕輕把門關上，心煩意亂地離開了。為了避免遇到客人或者其他仆役，他沒有走主樓梯，而是沿著宅子西側狹窄的仆役走廊下樓回了他自己的房間，一邊擔心著弗朗西斯和勞拉。
勞拉·格林格拉斯從小就是斯圖亞特莊園的常客。她是一位受人尊敬的小姐，這一點沒人可以否認。有那麽一陣子，整個斯圖亞特莊園的女仆都爭相模仿勞拉把長發低低地挽在腦後，臉上帶著一種溫柔嫻雅、知書達理的表情。雖然直到弗朗西斯年滿17歲後他們才宣布了訂婚，但是大家早就知道勞拉遲早有一天會成為斯圖亞特莊園將來的女主人了，因此對她總是特別的殷勤。
在文森特看來，勞拉與弗朗西斯婚後的情景並不令人驚訝。過去的老查爾斯·斯圖亞特先生和他的夫人也都是處於這種貌合神離的狀態。每個出生在大家族的孩子們從小就明白這樣一個事實：婚姻是一樁買賣，雙方都能從中獲利。結婚這件事，對於他們來講，只不過是換一個城堡或者是大宅子生活而已，並沒有什麽特別大的改變。身邊的貼身仆人還是同一撥，吃穿用度還是一樣，就算有了孩子也是丟給奶媽和保姆，一家三口分居三地都是常有的事。
在斯圖亞特家族服務這麽多年，文森特早就練就了一種獨特而敏銳的直覺。說不上什麽原因，他總覺得要出事了。
他轉過頭，看到了一封信放在了門口的桌子上。從封口的火漆來看，這是弗朗西斯的辦公室寄來的。他拆開看了看，是弗朗西斯的法國律師杜蘭德先生的辦公室地址。
他嘆了口氣，開始收拾行李，準備明天一早動身。
******
幽深的臥室裏一片死寂，只有窗外偶爾傳來陣陣的行人和車子的聲音。勞拉一動不動地站在門口盯著弗朗西斯，平靜而生硬地問道：“是個男孩還是女孩？”
弗朗西斯很快地看了她一眼，微微皺了皺眉頭。
“什麽？”
“那個私生子，”勞拉的眼睛裏掠過一絲不耐煩，“是男孩還是女孩？”
“女孩，”弗朗西斯頓了頓，沈聲說，“比梅琳達大一歲。”
“我們還沒結婚時你就有別的女人了？”
弗朗西斯側身看著她，眉頭越皺越緊。
“她不是我的女人。”他說。
勞拉冷冷笑了笑，問：“為什麽沒有告訴我？”
“沒這個必要。”弗朗西斯淡淡地說。
“沒這個必要？”勞拉譏諷地說了一句，“萬一今後你心血來潮讓那個私生女得到了你的姓氏，那麽她豈不是要取代我的女兒成為你財產的第一繼承人了？你以為我是什麽？傻子嗎？！”
“她的名字是埃莉諾·斯圖亞特。”弗朗西斯冷靜地說，“她是我的女兒，她的身體裏流著斯圖亞特的血液。你沒法否認這一點。”
勞拉臉上最後一點兒血色消失殆盡了。她驚詫地往後退了一步，緊接著，她的眼睛裏就燃起了熊熊的怒火。
“你再說一遍。”她的聲音裏帶著冰冷的怒意。
“你聽到我的話了，為什麽還要我重覆？”弗朗西斯說，“埃莉諾既然已經出生了，我就會盡我所能保護她，但是你放心，我是不會影響到你的名聲的，埃莉諾也永遠都不可能擁有梅琳達的繼承權。你還想怎麽樣？”
“你聽著，”勞拉走到弗朗西斯跟前，仰起頭狠狠瞪著他，“第一，她不能姓斯圖亞特。第二，我要你和你的私生女還有你的情人斷絕任何關系，要是再讓我知道你給她們一分錢，我一定會讓你後悔的。”
弗朗西斯冷冷一笑，道：“你是在威脅我？”
“哦，不，”勞拉鄙夷地說，“我是在命令你。這件事情沒有商量的餘地。”
弗朗西斯伸手擡起勞拉的下巴，灰藍色的眼睛裏帶著冷峻淩厲的光。
“我一直都給你留著面子，你不要自己不給自己臺階下。”他的語氣陡然森冷起來，勞拉嚇得情不自禁地渾身抖了一下，“如果你敢擅自動埃莉諾一分一毫，我會讓你死得很難看。我會和你離婚，動用全國最好的離婚律師把你的財產剝奪地一分不剩。離婚後照樣會有很多女人求之不得地想成為斯圖亞特夫人，而你，一個離過婚的悲慘女人，將會被你的家族拋棄，因為你再也沒法體面地嫁給一個像我一樣地位的人，你對你的家族來說已經沒有任何用處了。所以，親愛的，你現在給我裝作什麽都不知道，挽住我的手臂，面帶笑容和我一起下樓用晚餐。有問題嗎？”
勞拉渾身都在劇烈地顫抖著，她擡著眼睛看著她的丈夫，恥辱和憤怒的淚水在眼眶裏打轉。她猛地掙脫了他的手，快步走到窗前背對著他。弗朗西斯看了她一眼，自顧自地走到鏡子跟前理了理領帶和衣袖，給了她一些獨自擦掉眼淚的時間。
樓下客廳裏的老爺鐘敲響了七點整，身穿一身簇新長袍，打著深灰色領帶的弗朗西斯和一襲黑色長裙勞拉挽著手臂一起下了樓，邊說邊笑地走進了客廳。那些剛剛還在滿腹狐疑地說著閑話的人，一見到這一幕就楞住了。不過他們很快就恢覆了常態，走上前去和容光煥發的斯圖亞特夫婦倆打招呼。弗朗西斯一手放在勞拉的腰上，俯身在她的臉頰上吻了一下，文質彬彬地說：“抱歉，我要去和蘭道爾先生談一談掃帚進口的事情。”
“沒關系，”勞拉的語氣和表情和所有的大家閨秀一樣溫柔寧靜，知書達理，“晚餐桌上見，親愛的。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）